《艾米丽在巴黎》能让人觉得“又烂又好看”的魔力。

　　2022了，艾米丽竟然还能在巴黎。

　　作为肥皂剧深度爱好者，我自认为对大部分电视剧的容忍度还是挺高的，很少给差评。但对网飞的自制剧《艾米丽在巴黎》，我不得不问：这烂剧为啥还能被续订？！

▲《艾米丽在巴黎》第二季评分跌至6.4

　　还记得第一季官宣时，我曾怀着看新一代《绯闻女孩》和《欲望都市》的期待，在它上架的第一天就兴冲冲地点开，抱着瓜子、薯片，准备一口气看完。

　　但结果，第二集还没完，我就皱着眉头关了网页。尴尬的台词、土得掉渣的剧情、充斥着刻板印象的角色，以及带有网图滤镜的廉价质感……槽点太多，以至于我也不知道这部土味剧是在认真地拍，还是在高级黑。

　　但遭到全网“群嘲”的《艾米丽在巴黎》，仿佛却掌握了流量密码，一跃成为了网飞2020年最受欢迎的喜剧类电视剧，甚至斩获了艾美奖和金球奖最佳喜剧的提名。

▲《艾米丽在巴黎》剧照

　　虽然难以置信，但和我一起追剧的朋友就表示很喜欢这剧，甚至翻来覆去看了好几遍。她觉得这剧足够“无脑”，闭上眼都能猜到剧情的走向甚至下一句台词，很适合下班后需要放松时看。

　　更何况，艾米丽（莉莉·柯林斯饰）和男主加百利（卢卡斯·布拉沃饰）的颜的确赏心悦目，作为下饭剧也没什么好挑的。

▲艾米丽（莉莉·柯林斯饰）和男主加百利（卢卡斯·布拉沃饰）

　　我最终也硬着头皮看完了。我无法具体描述那是一种怎样的观影感受，它寡淡得就如我在刷微博、看短视频一样，手指划一划，几个小时也就过去了。但要问我看了什么，我大概会一时语塞。

　　总结而言，这剧真心烂，但也能让有些人看得停不下来。

　　“小时代之巴黎时代”

　　剧如其名，《艾米丽在巴黎》就是讲述美国人艾米丽因为工作临时搬去巴黎生活一年的故事，她在巴黎的工作内容就是要将美国人的想法融入到法国的营销公司。

　　不过直白地说，与其说这故事是“艾米丽在巴黎”，不如说是艾米丽在巴黎屡屡碰壁。

　　艾米丽，芝加哥人，是个典型的美国中产白人女孩。她自信大方，活泼开朗，言语中都洋溢着乐观积极的生活态度。

　　作为营销主管，艾米丽对社媒运营了如指掌，乐于在网上分享巴黎生活的一切，也因此成为了一名粉丝量不小的“网红博主”。

▲艾米丽（莉莉·柯林斯饰）热衷于拍照分享到社交媒体

　　不过，艾米丽的美式外放性格在法国却并不太受欢迎。

　　在法国上司西尔维的眼里，艾米丽的积极语调像是在“尖叫”，没学法语就跑来巴黎工作是对他们的不敬，还有她每天五颜六色的服装搭配，在偏爱深色的法国人中也总是格外扎眼。

　　仅仅是出门买个面包，艾米丽也会因为“pain.au chocolat”（巧克力面包）的阴阳性表述错误，被店老板说教一番。在工作中，她又因不懂法国人的社交礼仪和习惯，频频被上司和同事挖苦。

▲艾米丽因为法语单词的阴阳性表述错误被面包店老板说教

　　好在不久后，艾米丽与邻居加百利和其女友卡密尔的关系逐渐变得亲密，还偶然在公园结识了有相同困境的华裔美国人明迪，成为了好闺蜜。虽然西尔维仍对艾米丽持有不少偏见，但她的勤奋也为她赢得了业绩上的好评。

　　艾米丽的巴黎生活终于渐入佳境。但紧接着，一个法式ménage à trois（三人姘居）的狗血剧本又落到了她手中。

　　在第一季末，艾米丽和加百利在确认心意后火速发生了关系。艾米丽本以为加百利即将搬出巴黎，那一夜也许是最后一次见面。

　　但没想到，刚和卡密尔分手的加百利却因为餐馆得到一笔投资，选择了留下。同时，卡密尔对艾米丽和加百利的关系毫不知情，并一直沉浸在分手的痛苦中，频频向艾米丽诉苦。

▲加百利因为餐馆得到一笔投资选择了留在巴黎

　　就这样，三个人的友情开始变得微妙。第二季顺理成章地就三人关系进一步展开讨论。

　　本季的前半部分依旧围绕着艾米丽在法国工作上出现的一些问题，探讨美法的文化差异，比如艾米丽在周末和节假日也还在工作并且打扰同事，这些在法国是违法行为。

　　同时，艾米丽也有一些在感情生活方面的苦恼。她一直在隐瞒与加百利的关系，并试图让消沉的卡密尔和加百利重归于好。

　　然而终究纸包住不火，一场堪称法国版《小时代》的好戏上演了。

▲《小时代》经典桥段

　　爆发点出现在一场生日派对上。卡密尔在寿星艾米丽家中发现了一口刻有加百利名字的平底锅，卡密尔明白这个锅对于自己男友的意义，顿时醍醐灌顶。

　　于是在举杯祝福的时候，卡密尔化身法国“南湘”，在这个华丽的夜晚，撕开了塑料姐妹情的真面目：“敬我们的女主人艾米丽，她确实在巴黎犯了很多错误，她假装是我的朋友却和我的男朋友有一腿。”

　　这段仿佛是《小时代》经典桥段的重现。法国“南湘”就差将香槟泼在了美国“顾里”的头上，再送上一句“发烂！发臭！”的人生祝福了。

　　本以为此后会出现一些惊喜戏码，但第二季的后半段就像是一艘在塞纳河上漫无目的漂浮的船只。本是三个人的闹剧，却又成了两个女生的较量，加百利直接隐身，看下来食之无味。

　　法语课友阿尔菲的出现，虽然给了艾米丽一个台阶，让她得以逃离那段已经变味的暧昧关系。但除了与阿尔菲半生不熟的浪漫之外，他们的感情进展也没有太多实质内容。

▲艾米丽和法语课友阿尔菲（卢锡安·拉维斯科特饰）

　　不得不说，真的很久没看到这么又土又俗又狗血又玛丽苏的时装剧了。

　　拍的很好，别再拍了。

　　美国人爱的巴黎，没那么神奇

　　有不少人说，没想到2020年了，美国人还在拍想象中的巴黎，到底是因为巴黎的魅力太大还是美国人的一片痴心？

　　在号称“美版知乎”的Quora上也有人问：为何美国人对巴黎爱得如此深沉？

▲《艾米莉在巴黎》剧照

　　赞成数最多的回答写道：“美国人似乎痴迷于巴黎，实际上他们痴迷的是外界营造出的对巴黎的想象。好莱坞也利用巴黎的声望和艺术圣地来构造这座城市的形象——渴望浪漫的国际灯塔。

　　他们认为：你应该在某个时候去巴黎，不经意地坠入爱河，被抛弃，然后让你的眼泪从新桥上的一个孤独的栖息处滴入塞纳河。”

▲《巴黎，我爱你》剧照

　　《巴黎》、《午夜巴黎》、《巴黎，我爱你》、《巴黎两日情》……在好莱坞电影中，光是名字中带“巴黎”的作品就数不胜数，题材也无非是喜剧或爱情。《艾米丽在巴黎》同样也没能走出这个圈。

　　的确，巴黎随处可见的百年历史法式建筑、街角精致的咖啡馆、Boulangerie（面包房）里飘出的法棍和可颂的香味足以让人为它驻足。

　　无论是在埃菲尔铁塔下、塞纳河畔或是哪个不知名小街里，都可以看到热爱生活与艺术的法国人唱歌、画画、阅读。

▲《午夜巴黎》剧照

　　要说巴黎不吸引人，这有违良心。但影视作品的美好放在现实中，总要打几分折扣。只是这个折扣在巴黎，可能还要多打几分。

　　街边古典老房子的背后，是没有电梯以及水管、电路等基础设施的老化问题；

　　咖啡馆外，是爱抽烟的法国人吞云吐雾，以及地面上随处可见的烟头；

　　走在石板路上别光顾着看景，还需要提防无处不在的小偷和在某处随地小便的流浪汉。

　　哦，别忘了看路面上是否有狗屎——巴黎人爱养狗，但不爱清理。

　　当然，如Quora的答主所说，人们其实喜欢的是对“巴黎”营造的美好想象。因为即使知道它有很多瑕疵，人们还是愿意为美好的那部分买单。

▲《艾米丽在巴黎》剧照

　　《艾米丽在巴黎》也正是抓住了这点，用美国人的视角重温巴黎的美好，并且还撞上了一个好时机。

　　在2020年第一季播出时，美国正处疫情暴发期。在被频繁的封禁压得喘不过气时，剧里却还原了一个没有口罩、能够自由出行、生活一切正常的巴黎，这的确能给人一种呼吸感和逃离感。

　　同时，该剧“反深度”“反层次”的脑残剧情所带来的虚空，似乎也是在告诉观众：别太在意我在演什么，分心一下也没事，生活已经这么难了，大家就看看美人美景，乐呵一下吧。

　　这或许正是《艾米丽在巴黎》能让人觉得“又烂又好看”的魔力。

　　艾米丽的勇气

　　虽然我并不喜欢这部剧，但我很羡慕艾米丽的自信和无畏。

　　因为在一定程度上，透过艾米丽，我看到了我曾渴望拥有的一些品质。

▲艾米丽

　　我15岁时曾在法国读高中，并且和艾米丽一样，我在出国前对法国的了解也仅停留在埃菲尔铁塔、卢浮宫等旅游景点上，一句法语都不会说。但与艾米丽不同的是，我没有她那般自信、开朗，英语也只是马马虎虎。

　　虽然15岁的高中生和20多岁的职场精英在阅历上的差距不是一星半点，但论在法国生活的碰壁次数，我可能比艾米丽还要多。

　　高二上学期时，我的地理兼历史老师（没错，一个老师教两门课）和艾米丽的老板西尔维的行事方式几乎如出一辙。

▲艾米丽和老板西尔维（菲利平·勒鲁瓦-博利约饰）

　　第一节课前我告诉他自己不会说法语，正在学习。他却很鄙夷地看着我，讥讽道：“不会法语来法国干什么？”

　　当时我并没有艾米丽的勇气反击，只能说一声抱歉后，乖乖坐到最后一排的角落里。在此后的几个月里，他无视了我的存在，也完全不和我沟通，甚至在考试时也不会给我发试卷。

　　看到艾米丽和西尔维一起共事时遭遇的白眼，我的这段远古记忆也涌上了心头。

　　现在的我回想起来，可能觉得一切都云淡风轻了，但当时的我，更多的是在怨恨自己怎么没有学好法语就来，也在很长一段时间内感到无助和难过。

　　很多人都吐槽艾米丽在法国工作、生活，法语却一点没长进，都是身边人在迁就着她。殊不知，搬到一个陌生的国度开始新的生活，已经需要莫大的勇气。

▲《艾米莉在巴黎》剧照

　　艾米丽能在面临语言、文化和生活习惯的碰撞及困难时，依旧保持乐观、坚持画着精致的妆容、穿着他人不理解的“华服”上班，这些勇敢已经足以让我为她鼓掌。

　　另外，值得肯定的是，第二季不再是艾米丽一个人的独角秀，配角戏份的增多也给俗套的剧情增添了一些幽默。

　　除了继续在抨击刻板印象上大做文章外，本季也多了对情感的刻画，不论是友情上的难题，还是新恋情的火花，都得到了一定的诠释。

▲《艾米莉在巴黎》剧照

　　但可惜的是，看第一部兴许还有一点新鲜劲，但第二部还走相同的路线，就开始有些审美疲劳了。